In una grande metropoli che ha fatto della verticalità il suo principio è crisi all'Ispettorato degli Ascensori. Due fazioni in lotta: gli Empiristi, legati ancora a strumenti e utensili nelle loro ispezioni, e gli Intuizionisti, che invece gli ascensori li "sentono". La protagonista, Lila Watson, primo "ispettore" donna di colore, è la più nota degli intuizionisti e quando uno degli ascensori di sua competenza precipita, la fazione avversa si lancia a screditare lei e gli avversari. Lila, convinta di essere vittima di un sabotaggio, indaga e via via ritrova anche tutti gli scritti di Fulton, il fondatore degli intuizionisti, scoprendo sconvolgenti segreti.