L’isola appassionata raccoglie i frutti della “scoperta” che Tecchi fece della Sicilia quando vi capitò, al principio della guerra, in veste di censore postale. E poiché duplice fu tale scoperta: d’ordine visivo, per cui la Sicilia gli parve veramente l’isola della luce; e d’ordine psicologico-morale, per cui, attraverso la documentazione quotidiana offertagli dallo spoglio della corrispondenza, massime femminile, l’isola gli si rivelò come una “miniera degli affetti umani” specie amorosi; - così duplici sono i motivi che si alternano o s’intrecciano lungo il libro: motivi paesistici e motivi sentimentali. Che sono, sì, comuni a tutti i libri di Tecchi; ma che qui appaiono avvivati da un estro che è come il riflesso di quella “ebbrezza leggera del sangue” da cui egli fu colto al suo giungere a Palermo (Arnaldo Bocelli).