Nel 1946 Johnson, primo atleta di colore a diventare campione mondiale di pugilato, scrive una lettera a Mina per raccontarle del marito Crovan, che aveva conosciuto in uno dei suoi primi incontri ed era poi scomparso in circostanze misteriose. E’ l’inizio di una fitta corrispondenza, la nascita di un legame profondissimo fra Johnson e Mina, l’esplodere di un amore mai consumato che nasconde un bruciante segreto: Johnson sa di Cravan e della sua fine più di quanto abbia raccontato a Mina.