Il rumore bianco del titolo è il suono che ossessiona il protagonista del romanzo: forse è una semplice emissione della partitura panasonica in cui siamo immersi ogni giorno, oppure un minaccioso messaggio in codice.
Jack Gladney, studioso di Hitler e direttore di un dipartimento di studi hitleriani nella sua università, tiene un corso sul fascino ipnotico esercitato dai discorsi del Fuhrer, dai canti e dagli inni del Terzo Reich; e finisce per calarsi nella materia delle sue ricerche al punto di ricavarne una specie di nicchia da cui non vuole più uscire.
Il romanzo è appunto lo studio di questa perversione. Sino al giorno in cui una nuvola di gas tossico lo costringe a uscire dal suo rifugio...